vespro

При входе в циклопический торговый центр "Вавилон", в мраморном вестибюле мается динозавр. Видно, что рептилии худо. Мимо динозавра толпой идут шопоголики, ползут ленты эскалаторов, злые дети строят динозавру рожи, пожилые дамы в мохеровых папахах фотографируются на его фоне.
Время от времени динозавр оглашает неприветливое помещение истошным ревом, и принимается бить хвостом.
В реве слышна тоска по зеленым лесам и широким равнинам. Вместо равнин за стеклянной стеной - проспект Мира, серая московская зима. Динозавру понятно, что идти, в общем, некуда.

Перед динозавром стоит грустный таджик в форменной тужурке.
В руках у таджика ведро и швабра. Время от времени таджик протирает затоптанный мраморный пол, потом опирается на швабру, и грустно смотрит сквозь стекло на проспект Мира и серую московскую зиму.
Динозавр ревет. Таджик молчит, но видно, что динозавра он понимает очень хорошо.

- Мама! Мама! - орет ребенок в разноцветном комбинезоне, - динозавр кушать просит!
- Он не хочет кушать, - говорит мама.
- Мама! А может, он хочет какать?!
- Не хочет, - отвечает мама, завязывая на ребенке шарф.
- Простите, а откуда вы знаете? - спрашиваю я.

Мама и ребенок замирают.
Динозавр и таджик смотрят в окно.